প্রতিবেদকের নাম 
কেউ জন্মায় আলো হয়ে, কেউ জন্মায় পথ হয়ে। খুব কম মানুষ আছেন, যাদের জীবন একটি খেলার সীমানা পেরিয়ে কোটি মানুষের আবেগ ও স্মৃতির অংশ হয়ে ওঠে। লিওনেল মেসি সেই বিরলদের একজন।
প্রথমবার বিশ্বকাপের মঞ্চে তাকে দেখা হয়েছিল ভবিষ্যতের প্রতীক হিসেবে। প্রায় দুই দশক পর সেই মানুষটিকেই দেখা হচ্ছে ইতিহাসের জীবন্ত অধ্যায় হিসেবে। ফুটবলে অনেক খেলোয়াড়ের সাফল্য পরিসংখ্যানে মাপা যায়, কিন্তু কিছু কিংবদন্তির গল্প সংখ্যা ছাড়িয়ে সময়ের অংশ হয়ে যায়। মেসির বিশ্বকাপ যাত্রা ঠিক তেমনই—অপেক্ষা, আক্ষেপ, সংগ্রাম, সাফল্য আর কখনো শেষ না হওয়া এক আলোর গল্প।
১৯৮৭ সালের ২৪ জুন আর্জেন্টিনার রোসারিও শহরে জন্ম নেওয়া ছোট্ট ছেলেটির হাতে কোনো রাজদণ্ড ছিল না। ছিল শুধু একটি ফুটবল এবং সেটিকে অনুসরণ করার এক অদম্য নেশা। শৈশবেই শারীরিক বৃদ্ধিজনিত সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়েছিল তাকে। অনেকের স্বপ্ন যেখানে থেমে যায়, সেখান থেকেই শুরু হয়েছিল মেসির লড়াই।
মাত্র ১৩ বছর বয়সে পরিবার ছেড়ে স্পেনে পাড়ি জমান তিনি। বার্সেলোনা শুধু তাকে সুযোগই দেয়নি, তৈরি করে দিয়েছিল বিকাশের পথ। নতুন দেশ, নতুন ভাষা, নতুন পরিবেশ—তবু বলের সঙ্গে তার সম্পর্ক বদলায়নি। ধীরে ধীরে ফুটবল বিশ্ব দেখেছিল এমন একজন খেলোয়াড়কে, যিনি বল পায়ে সময়কে ধীর করে দিতে পারেন।
২০০৬ বিশ্বকাপে ১৮ বছর বয়সে প্রথমবারের মতো বিশ্বমঞ্চে পা রাখেন মেসি। সেই আসরেই আসে প্রথম গোল। তখনও কেউ জানত না, এটি কেবল একটি দীর্ঘ মহাকাব্যের সূচনা।
২০১০ সালে তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠিত তারকা, কিন্তু বিশ্বকাপের পূর্ণতা তখনও অধরা। ২০১৪ সালে এসে সেই স্বপ্ন সবচেয়ে কাছাকাছি পৌঁছেছিল। ফাইনালে ওঠা, দলকে নেতৃত্ব দেওয়া—সবকিছু ঠিকঠাক চললেও শেষ ধাপে থেমে যায় আর্জেন্টিনা। ট্রফির দিকে তাকিয়ে থাকা মেসির সেই নিঃশব্দ মুহূর্ত আজও ফুটবল ইতিহাসের অন্যতম হৃদয়স্পর্শী দৃশ্য।
২০১৮ সালে সমালোচনা আরও তীব্র হয়েছিল। ক্লাবের মেসি আর জাতীয় দলের মেসির তুলনা চলেছে অবিরাম। একসময় জাতীয় দল ছাড়ার কথাও বলেছিলেন তিনি। কিন্তু কিছু মানুষ আছেন, যারা হার মেনে গল্প শেষ করেন না।
তারপর আসে মুক্তির অধ্যায়। ২০২১ কোপা আমেরিকার শিরোপা। দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান। আর ২০২২ বিশ্বকাপ—যেখানে কাতারের আলোয় পূর্ণতা পায় তার অসমাপ্ত স্বপ্ন। বিশ্বকাপ ট্রফি হাতে তোলার সেই মুহূর্ত শুধু আর্জেন্টিনার নয়, ফুটবলপ্রেমী কোটি মানুষেরও আবেগ হয়ে আছে।
অনেকেই ভেবেছিলেন, গল্পের সমাপ্তি সেখানেই। কিন্তু কিংবদন্তিরা প্রায়ই নিজেদের শেষ অধ্যায় নিজেরাই লেখেন।
২০২৬ বিশ্বকাপের আগে প্রশ্ন উঠেছিল, প্রায় ৩৯ বছর বয়সে মেসি আর কতটা দিতে পারবেন? প্রশ্নটি হয়তো শুরু থেকেই ভুল ছিল। কারণ মেসির গল্প কখনো বয়স দিয়ে লেখা হয়নি।
চলতি বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচে আলজেরিয়ার বিপক্ষে হ্যাটট্রিক করে তিনি আবারও মনে করিয়ে দেন, তার অধ্যায় এখনও শেষ হয়নি। প্রায় বিশ বছর আগে বিশ্বকাপে প্রথম গোল করা মানুষটি এবার একই মঞ্চে নিজের প্রথম হ্যাটট্রিকও পূর্ণ করলেন।
দ্বিতীয় ম্যাচে অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে শুরুতে পেনাল্টি মিস করেছিলেন। কিন্তু মেসির গল্পে ভুল মানেই শেষ নয়; সেটি ফিরে আসার নতুন শুরু। পরে জোড়া গোল করে দলকে জয় এনে দেন তিনি। দুই ম্যাচ শেষে আর্জেন্টিনার পাঁচ গোলের পাঁচটিতেই ছিল তার অবদান।
তবে এই বিশ্বকাপের মেসিকে শুধু গোল বা রেকর্ড দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। আগের মতো তিনি পুরো মাঠজুড়ে দৌড়ান না। এখন তিনি খেলার ছন্দ লেখেন, মুহূর্ত বেছে নেন, তারপর এক স্পর্শে বদলে দেন ম্যাচের গল্প।
আজকের মেসি আর ২০০৬ সালের সেই তরুণ নন। তিনি এখন অভিজ্ঞতার প্রতীক, ফুটবলের এক জীবন্ত মহাকাব্য। নতুন প্রজন্মের কিলিয়ান এমবাপ্পে, আরলিং হলান্ড কিংবা লামিন ইয়ামালরা আলো কাড়ছেন, কিন্তু আলোচনার কেন্দ্রে বারবার ফিরে আসছে এক নাম—লিওনেল মেসি।
কারণ কিছু খেলোয়াড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন সমসাময়িকদের সঙ্গে। আর কিছু মানুষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন সময়ের সঙ্গে।
লিওনেল মেসি সেই দ্বিতীয় দলের মানুষ।
আর তাই, বিশ বছর পরও তার গল্প শেষ হয়নি।
